冬至的AI牧羊人

作者：刘燕莹  

老赵第一次见到那台牧羊机器人时，西北荒野刚下过一场早霜。

“这叫‘智慧放牧系统’。”县里来的技术员拍着金属外壳介绍，声音在戈壁滩上显得单薄，“能人脸识别——不，是羊脸识别，以及体温监测、自动计数等，遇到狼群还会自动报警。”

老赵没吭声，用粗糙的手指摸了摸机器人头顶的太阳能板，冰凉，像摸到了冬天提前降临的河面。他的三百只甘肃高山细毛羊围拢过来，羊毛上还挂着沙葱的碎屑，有几只壮实的公羊甚至开始用角顶撞这个陌生的“同类”。机器人立刻发出滴滴的警报声，摄像头缩进防护罩，活像只受惊的乌龟。

“它怕羊？”老赵终于笑了，露出被旱烟熏黄的牙。技术员尴尬地调试着参数，“理论上它应该怕的是狼……”。

冬至前夜，老赵蹲在土灶前烧羊奶，机器人立在墙角充电，绿眼睛似的指示灯在昏黄的窑洞里一闪一闪。“我爷爷说过，牧羊人懂得三件事，”老赵突然开口，也不管机器人听不听得懂。“一是看羊粪知天气，硬的要刮风，软的要下雨；二是听风声辨狼踪，北风里的狼脚步轻，南风里的狼肚子饿；第三……”他顿了顿，“得记得每只羊的脾气。”机器人发出咔嚓一声，显示屏亮起：记忆储存已更新。老赵嗤笑着摇头，往灶膛里塞了把柴。火光跳动间，他想起爷爷那根包了浆的枣木牧羊棍，顶端刻着十二道凹痕，每道代表一只羊的一生。

真正的考验在冬至黎明到来。天还没亮，机器就发出尖锐的警报。老赵掀开毡帘，发现雪已经埋到了门槛。西北风像刀子似的割在脸上，他眯起眼看向羊圈。机器人正用机械臂推开被雪压弯的栅栏，红外线在暴雪中划出淡红色的网，每只羊的位置都在屏幕上跳动成红色光点。

“少了一只！”老赵心头一紧。屏幕立即放大某个闪烁的红点：妊娠母羊，体温38.2℃，距当前位置187米。它在齐膝深的雪里跋涉了半个小时，终于在一处背风坡找到了那只母羊。它身下已经渗出淡黄色的羊水，机器人正用恒温模块烘烤着它颤抖的后腿。见到老赵，机器人居然合成出断断续续的语言：“难……产……，建……议……助……产……”老赵跪在雪地上，手套都来不及摘。当沾着血沫的羊羔终于发出细弱叫声时，机器人的摄像头蒙着层冰霜，看起来竟像在流泪。

暴雪持续了三天。电路塔倒塌后，机器人切换成省电模式，每天只启动两个小时。老赵发现他会偷偷把充电机让给老人的老年机，屏幕上跳着“子女来电优先级”的提示。

某个黄昏，蓄电池只剩5%的电量。老赵突然把机器人搬到灶上，用羊皮褥子包住它的核心部件。“你也会冷吧？”他嘟囔着，像在问一只真正的羊。机器人发出滋啦的电流声，突然开始播放一段录音——是老赵上周哼过的一首歌。机械音跑调得厉害，但窑洞外的风雪声却忽然变得温柔起来。

开春时，技术员来升级系统，他惊讶地发现机器人外壳上多了道刻痕，旁边还有歪歪扭扭的钢笔字——2023年冬至，助产羊羔一只。

“您这是……”

老赵正给母羊梳毛，头也不抬道：“我爷爷的规矩，值得记的羊就得刻一笔。”

技术员欲言又止，最终只是擦了擦摄像头上的灰尘。阳光下，机器人头顶的太阳能板闪闪发亮，像牧羊人腰间世代相传的铜铃铛。