窑火里的冬至

作者:麻灿 

冬至的序曲

    天时人事日相催，冬至阳生春又来。南方的冬至总是悄然而至，像一位不善言辞的老友，轻轻叩响岁月的门扉。荒野上那棵老榕树依旧苍翠，而外公已经开始在屋前的田野里垒他的土窑了。我倚在老屋斑驳的门框上，看晨雾如轻纱般缠绕着远处青灰色的山峦。空气中飘荡着湿润的泥土气息，夹杂着昨夜灶膛里未散的柴火味，那微苦的芬芳，莫名让人心安。

    刺促惊时节，侵寻念物华。冬日的田野是一幅褪了色的水彩画，枯黄的芦苇在寒风中低语，结霜的草叶折射着碎银般的晨光。冻硬的泥土裂开细密的纹路，像老人手背上蜿蜒的故事。田垄间散落的枯叶如同时间的碎片，偶尔几株倔强的玉米秆依然挺立，它们的根系被黄土深情拥抱着，顶端蓬松的纤维在风中轻轻摇曳，像是在诉说着生命的坚韧。忽然，一只野猫掠过草丛，惊起电线杆上的野雁，翅膀拍打的声音在寂静中格外清脆，如同岁月轻轻翻过的一页。

    "丫头，来帮外公挑泥。"舅舅的呼唤打破了晨间的宁静。我踩着簌簌作响的枯草走向田野，脚下的泥土发出细微的碎裂声，像是大地在轻声叹息。外公蹲在榕树下，身旁堆着新挖的黄泥。他穿着那件洗得发白的靛青色布衫，袖口沾着些许泥点，像极了枝头不肯凋落的苦楝子。

泥土的哲学

    "垒窑讲究一个'土'字。"外公说话时，手上的活计不曾停歇。他教我如何将黄泥与稻草交融，说这样垒出的窑才能经得住岁月的淬炼。"你看这泥，"他捧起一把在掌心轻轻揉搓，"黏而不腻，干而不散，就像做人的道理。"阳光透过树叶的缝隙，在他手背上投下斑驳的光影，那些褐色的老年斑仿佛是时光留下的印章，记录着与土地相伴的一生。

    风忽然转了方向，送来一阵湿润的清凉。外婆端着竹匾从厨房走出，里面铺着刚摘的芭蕉叶，深绿色的叶面上晨露未干，在阳光下闪烁着细碎的光芒。叶脉间渗出的草木清香，与泥土的芬芳在空气中交织，酝酿着生活的诗意。

    垒窑是个需要耐心的活计。外公教我斜着堆叠泥块，说这样热气才能在窑内流转。"窑和做人一样，"他的声音沙哑却温暖，"都要懂得留有余地。"说这话时，他抬头冲我笑了笑，皱纹里还藏着昨夜的灶灰，可手上的动作却稳如磐石。泥块在他布满老茧的指间驯服地弯曲，渐渐垒成一座完美的穹顶，就像他用一生筑起的家园。

火的仪式

    望山山水水，人去去，隐隐迢迢。枯黄的芦苇丛中，一株笔直的桉树孤独地守望，不远处，青灰色的山脊如同沉睡的巨龙，威严神秘。点火时，外公特意选了西南风向。"今日借的是东风。"他点燃柴火，"烟往田野上走，福气就跟着来了。"火苗窜起的瞬间，我仿佛看见他眼底跳动着年轻时的光芒。外婆往热灰里埋了几个红薯，炭火的红光映在她眼角的皱纹上，像一朵盛开的山茶花，绽放着岁月的温柔。

    落日熔金，余霞成绮。夕阳西沉时，天空铺满了绚丽的云锦。雨后的空气澄澈透亮，万物都像被时光洗涤过的记忆，泛着柔和的光晕。舅舅忽然说："网上都在讨论传统美食的做法。"外公往火堆里添了根柴，火星欢快地炸响。"他们懂什么？"他的声音与柴火的噼啪声共鸣，"技术是岁月熬出来的，就像这土窑鸡的滋味，需要用一生的耐心去滋养。"

    当芭蕉叶的清香弥漫开来，鸡肉呈现出诱人的琥珀色。外公撕下最嫩的腿肉放在我碗里，浇上一勺滚烫的鸡油。"趁热吃，"他说，"凉了，魂就散了。"咬下的瞬间，热气裹挟着紫苏的辛香、香菇的醇厚在舌尖绽放，仿佛将整片温暖的田野都含在了口中。

    在这个被时光轻轻搁置的南方角落，土窑鸡的滋味正随着外公的皱纹一道沉淀。或许终有一天，关于火候的智慧、关于泥土的哲思，会如冬至日的晨霜般悄然消逝。但此刻，窑火的温度还留在唇齿之间，外公手心的老茧还在记忆里鲜明如初——这便足够了。因为有些传承，不在言语，而在那一把土、一团火、一口滋味里，在血脉中静静流淌。